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A Bianca e Serena,
che ogni giorno rendono il mio Mondo

un posto migliore






PREFAZIONE

L’anno 2000 era una data temuta da tutti: chi pa-
ventava la fine del mondo, chi l'arrivo di esseri da altri
mondi o chi prevedeva che il “millennium bug” avreb-
be bloccato tutti i dispositivi elettrici esistenti sulla ter-
ra. Nulla di tutto questo fortunatamente é accaduto e
siamo riusciti ad entrare indenni nel terzo millennio.
Non abbiamo pero avuto neanche il tempo di tirare un
respiro di sollievo: il 2001 ha segnato in modo indele-
bile le nostre vite con uno degli atti terroristici piu
eclatanti della storia, a cui il mondo intero ha assistito
in diretta televisiva da casa propria.

Spesso si dice che la realta superi la fantasia.

lo, quando parlo di letteratura horror, aggiungo che
spesso la realta fa molta piu paura di qualsiasi raccon-
to o romanzo mai scritto. Potrei quasi dire che le righe
che pit mi hanno terrorizzato le ho trovate non tanto
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negli scritti di King, Poe o Lovecraft, ma nei quotidia-
ni, nelle pagine di cronaca.

Quando leggo un libro horror di fantasia, la sensa-
zione di paura che provo é comunque stimolante, ca-
tartica e in un certo senso piacevole, perché so che sto
viaggiando in un mondo che in quel momento esiste
solo nella mia mente e in quella dello scrittore. Ma
quando leggo alcuni fatti di cronaca dalle pagine di un
giornale, non posso fare a meno di pensare a quelle
persone, reali, la cui vita & stata completamente rovi-
nata da un giorno con l'altro, o a volte nel giro di pochi
minuti.

I dieci racconti di questo nuovo libro sono tutti frut-
to della mia fantasia, ma in ognuno di essi € presente
un breve riferimento a fatti di cronaca, piu 0 meno
clamorosi, accaduti nei primi anni del nuovo millen-
nio, a partire dal 2001.

A voi decidere se é piu terrificante la finzione o la
realta...
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IL TECNICO DEI COMPUTER

Erano passati otto anni dal suo primo omicidio e
non provava alcun rimorso. Sedici donne uccise, una
media di due all'anno, e neanche un sospetto su di lui.
Tutte le sue paure e le sue debolezze erano state spaz-
zate via con l'affermarsi della sua indole piu cupa e vio-
lenta, che per troppi anni aveva represso. Era total-
mente succube di un sadico gusto nell’'uccidere, ma
proprio da questo atto di annientamento traeva una
sicurezza che lo rendeva forte, attraente e invincibile.
Con l'avvento delle nuove tecnologie poi il suo "lavoro”
di scelta delle vittime stava diventando sempre piu
semplice. Per gli altri lui era semplicemente “il tecnico
dei computer”.

"Scusa, gia che sei qui mi controlli perché a volte
non ricevo le mail?"
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"Scusa, gia che sei qui mi spieghi come faccio a
cambiare la password del mio computer?"

"Scusa, gia che sei qui...."

E lui, gia che era i, installava software sofisticati
per spiare da remoto i computer su cui metteva le ma-
ni. Era entrato in possesso di centinaia di password
relative a e-mail, conti bancari, accessi ad aree riserva-
te o a reti protette. Una volta scelta una potenziale vit-
tima iniziava a segurine i movimenti in Internet, a leg-
gere tutte le e-mail e a fantasticare su come e quando
avrebbe agito. Quando anni prima aveva iniziato ad
uccidere, tutto questo lavoro doveva svolgerlo per
strada con appostamenti, pedinamenti e in ogni caso
mai era riuscito a recuperare cosi tante informazioni. Il
tutto comodamente seduto a casa davanti al suo PC.

Lancio il software collegato all'agenzia di assicura-
zioni in cui aveva fatto un intervento il mese preceden-
te e si collegdo al computer della segretaria che stava
osservando da un paio di settimane. Aveva rubato dal
suo computer tutte le foto che si era scaricata dalla sua
macchina fotografica digitale e un bel po' di documenti
personali. Era una bellissima donna di trentacinque
anni, sposata da due, senza figli. Amava la musica
Jazz, i film sentimentali e i gatti.

Mentre sfogliava nuovamente le foto, accese di na-
scosto la webcam installata sullo schermo del Compu-
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ter della donna. Dopo pochi secondi apparve
un’immagine sgranata della sua prossima vittima, se-
duta alla scrivania, mentre parlava al telefono. L'im-
magine carico gli ultimi pixel e divenne piu nitida. Os-
servare di nascosto qualcuno da cosi vicino, lo eccitava
moltissimo. Accese anche il microfono e si mise in
ascolto.

«...no, stasera € meglio se sto a casa. Domattina sa-
ra il mio turno di apertura dell'ufficio e mi alzero
all'alba. Che rottura, alle otto devo essere qui, poi devo
stare un'ora da sola perché prima delle nove non arriva
nessuno, ma il grande capo vuole che dalle otto ci sia
sempre qualcuno per rispondere al telefono. Ma chi
vuoi che chiami alle otto del mattino, dico io?... »

L'uomo sgrano gli occhi. Finalmente I'occasione che
aspettava era arrivata. Il giorno dopo la sua vittima
sarebbe rimasta da sola nel suo ufficio dalle otto alle
nove.

«Mi spiace, ma non credo che arriverai viva alle no-
ve...», disse rivolto alla donna che stava spiando dal
suo computer.

Il giorno seguente si alzo presto, con l'adrenalina
che iniziava a scorrere nelle vene. Prese la sua borsa da
lavoro e aggiunse agli strumenti che utilizzava tutti i
giorni (cavi, dischetti, cacciaviti, pinze e dispositivi va-
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ri), gli attrezzi che usava solo un paio di volte all'anno:
nastro adesivo, corde, martello, coltellini e una spara-
chiodi. In genere portava anche una pistola, ma dove
era diretto a volte facevano controlli all'entrata, cosi
decise di lasciarla a casa.

Alle otto e venti minuti, dopo aver superato I'entra-
ta principale grazie ad un badge che scientemente
aveva clonato, si presento alla porta dell'ufficio assicu-
rativo dove avrebbe posto la parola fine ad un'altra vi-
ta.

La segretaria gli rispose dall'interno.
«Si? »

«Salve, sono qui per l'intervento ai computer. Scusi
I'orario, sarei dovuto venire piu tardi, ma mi hanno
spostato un altro appuntamento e ho anticipato di
un'ora. Mi hanno detto che dalle otto qui da voi c'é
sempre qualcunox».

«In realta io non ne so nulla...»
«Ho parlato ieri sera con il suo capo».

«Non mi ha lasciato detto niente. Non puo ripassare
piu tardi?»

«Potrei tornare nel pomeriggio, ma si tratta di un
virus molto dannoso che potrebbe anche formattare i
vostri pc da un momento all'altro».

A quelle parole la porta si apri e la vittima fece en-
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trare il suo carnefice. La parola “virus”, vicino alla pa-
rola “formattare”, aveva sempre un potere formidabile.

«Venga, posso offrirle un caffé?»
«Volentieri grazie, mi ci vuole proprio».

L'uomo non perse tempo. Non appena la segretaria
si giro le saltd addosso, prendendola per i capelli e
sbattendole violentemente la testa contro il muro. La
donna perse subito i sensi. Lui la prese per le gambe e
la trascino nell'ufficio principale. La legd a una sedia e
le mise un doppio strato di nastro adesivo sulle labbra.
Poi ando a fare due caffé: uno lo bevve lui sorseggian-
dolo, I'altro lo rovescio in faccia alla segretaria, ustio-
nandole le guance e facendole subito riprendere i sen-
Si.

La donna apri gli occhi e le ci volle poco per com-
prendere la situazione. Mani e piedi legati alla sedia,
bocca tappata, un uomo con sguardo diabolico di fron-
te a lei che in una mano stringeva un coltellino e
nell'altra una sparachiodi. Provo invano a urlare e a
liberarsi. Cerco con lo sguardo di chiedergli di lasciarla
stare, ma cid che trovo negli occhi del “tecnico dei
computer” fu solo follia. Scoppio a piangere e le lacri-
me iniziarono a scenderle lentamente sul volto, quan-
tomeno dandole un po' di sollievo sulle guance brucia-
te dal caffé bollente.
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Questa era la parte che lui preferiva: quando le sue
vittime prendevano coscienza di cio che stava per ac-
cadere e nel loro sguardo poteva leggere il terrore allo
stato puro. La loro vita era nelle sue mani e in quei
momenti si sentiva onnipotente. Era lui ad avere in
mano il destino di altri esseri umani.

Le passo davanti agli occhi gli strumenti che teneva
nelle mani.

«Abbiamo circa mezz'ora per giocare un po'. Da co-
sa vuoi iniziare?»

La donna chiuse gli occhi e abbasso la testa.
«OKk, scelgo io. Partiamo dalla sparachiodi».

L'uomo le slego il piede destro, lo sollevo sulle sue
gambe e tolse la scarpa. Appoggio la sparachiodi al
centro dell’arco plantare e inizio il suo gioco al massa-
cro, in un vortice di violenza che non gli era possibile
controllare. La donna urlava, ma il nastro adesivo sof-
focava ogni suono che sarebbe dovuto uscire dalla sua
bocca.

La follia ormai controllava sovrana la sua mente.

Quando i cento chiodini furono tutti conficcati in
vari posti tra mani, braccia, gambe e piedi della segre-
taria, I'uomo le prese il volto tra le mani.

«Guardami. Vorrei giocare un po' di pit con te, ma
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non vorrei essere interrotto da qualche tua collega
troppo zelante che decide di arrivare in anticipo in uf-
ficio, quindi...»

La donna guardo fuori dalla finestra. Sgrano gli oc-
chi e cambido completamente espressione. Sembrava
quasi sorridere. Un rumore assordante riempi la stan-
za.

L'uomo si giro. In un attimo comprese di non esse-
re onnipotente e che il suo destino era nelle mani di
altri poiché alla follia non c'e limite.

Guardo il cielo dalle enormi vetrate dell’ufficio che
si trovava al 93° piano della torre Nord del World
Trade Center di New York.

Vide la morte volargli incontro.

Erano le 8.46 di mattina dell' 11 Settembre 2001.

10
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TRE E QUINDICI

Vi & mai capitato di essere svegliati nel cuore della
notte dal suono del citofono? Un rumore improwviso e
fastidioso che anche di giorno, se ci coglie impreparati,
ci fa sobbalzare sulla sedia. A maggior ragione quando
squarcia il silenzio mentre stiamo dormendo, ci risve-
glia inevitabilmente con i battiti del cuore accelerati.

I casi sono due: o € un cretino, magari offuscato da
qualche bicchiere di troppo, che si diverte a schiacciare
tasti del citofono a caso mentre passa sotto il nostro
portone, oppure sono cattive notizie.

A queste due possibilita penso anche il mio amico
Felice la notte del dieci Luglio scorso quando fu risve-
gliato all'improwvviso dal suono del suo citofono. Si alzo
di scatto e senza accendere la luce si precipito a ri-
spondere, ma quando alzo la cornetta cio che senti fu-
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rono solo i rumori della strada. Scarto I'ipotesi delle
brutte notizie e opto per quella di qualche imbecille
che si stava divertendo alle sue spalle. Alzo le tappa-
relle, ando sul balcone e si sporse a guardare in basso.
La strada era deserta. Torno in camera e si rimise a
letto.

Chiese a sua moglie se avesse sentito il citofono, ma
lei rispose di non aver udito nulla. Era stato Felice a
svegliarla aprendo la finestra.

Prima di riaddormentarsi guardo I'ora.

Erano le tre e quindici del mattino.

Il giorno seguente non penso piu a quanto accaduto
e probabilmente non ci avrebbe piu pensato se il tutto
non si fosse ripetuto in maniera identica anche la notte
successiva, quando fu nuovamente svegliato dal suono
del citofono, fastidioso e penetrante come la lama di
un coltello. Apri gli occhi di scatto e controllo I'ora.
Erano nuovamente le tre e quindici. Sua moglie dor-
miva e nuovamente sembrava non essersi accorta di
nulla. Decise di andare subito al balcone, ma la strada
era deserta e silenziosa. Torno sotto le lenzuola, con
una sensazione di disagio che non si seppe spiegare.
Cerco di ricordare cosa stesse sognando prima di sve-
gliarsi, pensando che in fondo non poteva essere sicuro
da quale mondo, se quello reale o quello dei sogni,

13
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provenisse il suono del citofono.

Il dubbio nella mente di Felice fu definitivamente
sciolto la notte successiva quando, sempre alle tre e
quindici del mattino, fu nuovamente svegliato dal cito-
fono. Questa volta pero sua moglie era in piedi: si era
alzata per andare a prendere un bicchiere d’acqua.
Quando rientro in camera Felice le domando se avesse
sentito il citofono, ma la sua risposta fu ancora negati-
va. A quel punto non c’erano dubbi: erano tre notti di
fila che il mio amico sognava di sentire il suono del ci-
tofono e la sua mente lo induceva a svegliarsi, interpre-
tandolo come un suono reale e non come parte del so-
gno. La cosa che comungue continuava a turbare Feli-
ce era la puntualita del suo sogno, che avveniva sempre
alle tre e quindici del mattino.

Questo fu cid che mi raccontd quando lo incontrai
in un bar di Corso San Gottardo la mattina del tredici
Luglio. Prendemmo assieme un caffé e alla fine del suo
racconto mi chiese cosa ne pensassi. Sapeva che sono
affascinato dalla mente umana e da cio che € in grado
di comunicarci durante la sua attivita onirica. Ho an-
che scritto vari libri sull’'argomento. Gli risposi che
c’erano pochi elementi per trarre delle conclusioni su
cio che era accaduto. Poteva anche essere che la prima
volta qualcuno avesse realmente suonato al citofono e
che le notti successive avesse semplicemente rivissuto

14
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in sogno quanto accaduto.

Puo accadere che un suono concreto s’intrufoli gra-
dualmente nei nostri sogni e ci induca a svegliarci, ma
puo anche capitare di sognare un rumore che la nostra
mente classifica come proveniente dall’esterno, mentre
invece e parte del nostro viaggio onirico.

Il confine tra sogno e realta & spesso sottilissimo.
Quando ci risvegliamo di colpo, i ricordi dei nostri so-
gni svaniscono lentamente, scivolano via come una
goccia d'acqua su una foglia, mentre la percezione
della realtd comincia a riaffiorare gradualmente. In
guesti momenti € come se ci trovassimo al confine tra
due stati, in uno di quei punti in cui fisicamente si puo
stare con il piede destro in una nazione e con il sinistro
in un’altra, ma in questo caso € la nostra mente che si
ritrova al confine tra due mondi: quello reale e quello
sconosciuto in cui nascono e muoiono i nostri sogni.

Sul fatto dell'ora in cui puntualmente Felice segui-
tava a svegliarsi, non ero poi cosi stupito: se ogni gior-
no puntiamo una sveglia sempre a una certa ora per un
lungo periodo, quasi sicuramente inizieremo ad aprire
gli occhi sempre due o tre minuti prima del suo suono.
E come se avessimo un orologio biologico che sa quan-
do dobbiamo alzarci.

Dissi comunque a Felice di tenermi informato e,
poiché non ricordava il sogno legato al momento in cui

15
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sentiva il suono del citofono, gli consigliai di puntare la
sveglia qualche minuto prima delle tre e quindici. In
guesto modo, interrompendo il sogno in anticipo ri-
spetto al risveglio, avrebbe avuto piu probabilita di po-
terlo ricordare.

Tre giorni dopo ricevetti una chiamata da Felice.
Mi trovavo a casa, al telegiornale stavano parlando di
guello che ¢ passato alla storia come “Il delitto di Co-
gne”. Ricordo che rimasi sconvolto profondamente
non solo per I'atrocita del fatto in sé, ma soprattutto
dal cinismo e dalla ricerca continua di particolari ma-
cabri da parte dei media. La cronaca nera italiana si
era shizzarrita I'anno prima nel raccontare i fatti di
Novi Ligure, dove una sedicenne e un diciasettenne
avevano ucciso la madre e il fratellino di lei, e ora tro-
vava nuova linfa in quest’ atroce omicidio di un bimbo
di soli tre anni. Cambiai canale e in quel momento
squillo il cellulare. Riconobbi a stento la voce di Felice,
in lacrime, che proferiva parole sconnesse e senza sen-
so. Riuscii comunque a capire che era ricoverato
all'Ospedale di Niguarda e che mi stava chiedendo di
andare atrovarlo. Spensi la Tv e chiamai un Taxi.

Quando arrivai nella stanza in cui era ricoverato, lo
trovai in condizioni disperate. La maggior parte del
Suo corpo, con ustioni di quarto grado, era ricoperto da
bende. Del suo viso solo gli occhi e la bocca erano sco-
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perti. Quando mi vide, scoppio in lacrime e passarono
parecchi minuti prima che riuscissi a calmarlo.

Quello che mi rivelo mi lascido senza parole e mi
confermo come secoli di studi sui sogni e sulla mente
umana non hanno ancora portato a nessun risultato.
La nostra mente ha dei poteri che non possiamo nean-
che immaginare e durante la notte spesso ci manda dei
segnali che dovremmo imparare a interpretare.

Felice mi raccontd che la notte successiva al nostro
incontro fece come gli avevo consigliato: punto la sve-
glia alle tre e tredici minuti. Si risveglio con un tre-
mendo mal di testa e una sensazione d’intorpidimento
in tutto il corpo. Nella sua mente aveva qualche im-
magine vaga e appannata del sogno che stava facendo
prima del risveglio: sua moglie, in camicia da notte,
che volava sopra la loro casa. L'immagine lentamente
svani e dovette sforzarsi per riuscire ad alzarsi e ritro-
vare un minimo di lucidita mentale.

Appena riusci a mettersi in piedi, con la testa che gli
pulsava incessantemente, percepi un odore di gas mol-
to intenso. Si precipito in cucina, dove vide un fornello
rimasto acceso, senza fiamma. Lo spense e spalanco la
finestra. Poi tornd in camera e cerco di svegliare sua
moglie, che si mosse, mugugno qualcosa, ma non ne
volle sapere di alzarsi. Felice sentiva le sue forze sce-
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mare ed era sul punto di perdere i sensi. Apri anche la
finestra della stanza da letto e usci sul balcone per re-
spirare un po’ d’'aria pulita. Non appena si fosse ripre-
so, aveva intenzione di trascinare di peso anche sua
moglie fuori. Ma non ne ebbe il tempo.

Udi delle voci dalla strada. Si sporse e vide un grup-
po di ragazzi che si stavano avvicinando al suo porto-
ne. Barcollavano ridendo, inebriati da qualche bicchie-
re di troppo. Senti un crampo allo stomaco, intuendo
che qualcosa di brutto stava per accadere. Guardo
I'ora. Erano le tre e quattordici minuti e in quel preciso
istante capi anche cosa stava per succedere. | ragazzi si
erano fermati proprio sotto casa sua e sembravano
guardare i nomi sul citofono. Sapeva che se stavano
scegliendo qualcuno a cui citofonare per svegliarlo nel
cuore della notte, la scelta sarebbe stata sul suo nome.
Felice di nome. Russo di cognome. “RUSSO FELICE”
sull’etichetta del citofono.

Come resistere alla tentazione di svegliare un “Rus-
so Felice” nel cuore della notte?

Riusci a urlare solo due parole. “Fermi! Non...” poi
il dito di uno dei ragazzi premette il tasto accanto al
suo nome. L’appartamento era saturo di gas. La scintil-
la del suo vecchio citofono fece il resto. Senti
I’esplosione e si rannicchio nell’angolo del balcone. Vi-
de una luce intensa provenire dall’interno, poi inizia-
rono a volare fuori oggetti, scarpe, vestiti, la sua sve-
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glia, il suo comodino e infine sua moglie. Il suo corpo
gli passo davanti agli occhi, volando al di la della rin-
ghiera del balcone e percorrendo una traiettoria verso
I'alto per qualche metro. Lei apri gli occhi e incrocio lo
sguardo di Felice per l'ultima volta, prima di iniziare a
precipitare per sette piani. Cadde sul marciapiede dalla
parte opposta, sotto I'insegna di una farmacia su cui
era montato un orologio digitale.

Segnava le tre e quindici.
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VUOI GIOCARE CON ME?

Come Marta guardo l'orologio sul desktop del suo
computer: segnava le ventidue e trenta minuti. Un
crampo allo stomaco le ricordo che erano passate quasi
dieci ore dal suo ultimo pasto. Decise di andare a
prendersi un panino al pub all’angolo con via Brioschi.
Non amava I'ambiente del Tipota, ma era I'unico loca-
le aperto a quell’'ora nei paraggi e le piadine che face-
vano erano accettabili.

All'uscita del locale tre ragazzi erano appoggiati al
muro, tutti con una sigaretta spenta penzolante dalle
labbra.

«Scusa, hai mica da accendere?», le chiese il piu al-
to dei tre. Marta aveva smesso di fumare, ma nella sua
borsa c’era sempre un accendino. Non sapeva neanche
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lei perché continuava a portarselo dietro. Mentre fru-
gava fra le sue cose alla ricerca dell’accendino la porta
del Tipota si apri a meta.

«Dax! E’ arrivata la tua birral», urlo qualcuno
dall’interno, poi la porta si richiuse.

«Mi fumo una sigaretta e arrivo», rispose il ragazzo
di fronte a Marta, che nel frattempo aveva trovato
I'accendino e glielo stava porgendo. La sua mano sfioro
quella di Dax e per una frazione di secondo nella men-
te di Marta si formuld un pensiero nitido.

“Sei in pericolo. Vai a casa”

Marta non era proprio una sensitiva, ma spesso
aveva dei presentimenti su cose che dovevano accadere
0 che erano successe, anche molto tempo prima. Che
fossero avvenimenti futuri o passati, in genere non
erano mai belle notizie.

«Dax...», inizid Marta.
«Come sai il mio nome?»
«Ti ha chiamato cosi il tuo amico. Senti...»

Stava per dirgli di andarsene a casa, che era in peri-
colo, che era meglio non restare al Tipota, poi si fermo.
Temeva di essere presa per pazza. Era stanca e voleva
solo andare a finire il suo lavoro.

«... non é che hai una sigaretta?», disse.

Dax le offri la sua ultima sigaretta e Marta vanifico i
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suoi ultimi dodici mesi da ex-fumatrice.

Torno in ufficio e si sedette alla sua scrivania. Ma-
ledi nuovamente se stessa per non aver fatto un back-
up del suo hard-disk come le era stato consigliato: un
virus aveva cancellato il lavoro degli ultimi tre giorni e
ora era costretta a dover reinserire i dati di quasi tre-
cento clienti.

Una debole luce illuminava la sua postazione e par-
te del corridoio alle sue spalle. Senza i suoi colleghi che
urlavano e i telefoni che squillavano in continuazione
le stanze dell'ufficio si trovavano in un silenzio surrea-
le. L'unico rumore era la ventola del computer e il tic-
chettio delle sue dita sulla tastiera. Prese una scheda e
la sistemo sulla scrivania. Stava per iniziare a inserire i
dati quando dei rumori alle sue spalle la fecero sobbal-
zare sulla sedia. Rumori di una palla che rimbalza sul
pavimento.

TUM TUM TUM

Si gird di scatto. 1l corridoio alle sue spalle si trova-
va nella penombra.

«C’& qualcuno?», urlod verso I'oscurita.

TUM TUM TUM TUM
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Si alzo e si precipito verso gli interruttori situati alle
sue spalle, accendendo tutte le luci. L'ufficio s’illumind
e il rumore cesso di colpo. Marta non vide nessuno.

“Saranno stati dei rumori dal piano di sopra...”,
penso prendendo un po’ di coraggio.

Si diresse lungo il corridoio verso l'uscita. Arrivata
in fondo, si guardo intorno: alla sua sinistra si trovava
la stanza con la stampante e la fotocopiatrice, alla sua
destra I'ufficio del Dottor Alessi, il suo capo. Si diresse
asinistra.

La porta era socchiusa e dalla stanza buia intravide i
led della stampante che lampeggiavano. L'unico rumo-
re che si udiva era il tremolio dell’alimentatore elettri-
co. Accese la luce e illumino la stanza vuota. Si giro e
ando verso l'ufficio del suo datore di lavoro. Provo a
entrare, ma era chiuso a chiave. Accosto I'orecchio alla
porta. Dall'interno non proveniva alcun rumore.

Si rilasso e torno alla sua scrivania: le rimanevano
ancora sette schede da inserire nel database.

«Ok, finiamo questo lavoro e andiamocene a ca-
sa...», disse alla stanza vuota. Riprese il suo lavoro e in
dieci minuti riusci a inserire i dati di sei clienti. Salvo il
file (questa volta in duplice copia, anche sulla sua chia-
vetta USB) e prese I'ultimo foglio. Alle sue spalle avver-
ti chiaramente la voce di una bambina.
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«Ciaol»

Marta rimase immobile, paralizzata dal terrore, con
una mano appoggiata al mouse e l'altra sospesa a
mezz’'aria sopra la tastiera. Nel suo monitor intravide il
riflesso di una figura alle sue spalle. La mano con cui
teneva il mouse inizid a tremare e la freccia del punta-
tore sul monitor inizio a muoversi velocemente da de-
stra a sinistra.

«Vuoi giocare con me?», si senti chiedere da una
vocina infantile alle sue spalle.

Ruoto lentamente sulla sedia girevole, con il cuore
che le pulsava nelle vene. Alle sue spalle non c’era nes-
suno. Fisso la porta dell’'uscita in fondo al corridoio.

“Stai calma. Sei stanca e la mente pud giocare
brutti scherzi...” - penso — “...adesso prendi la giacca e
ti precipiti fuori da quella porta. L'ultima scheda la
puoi inserire anche domani mattina”.

Avrebbe voluto muoversi velocemente, ma il terrore
le rallentava ogni movimento. Spense il computer, pre-
se la giacca e le parve di impiegarci una vita a percor-
rere il corridoio. Le sembro di trovarsi in uno di quegli
incubi in cui vorresti correre, ma tutti i movimenti
sembrano al rallentatore e piu cerchi di avvicinarti ad
una porta, piu ti sembra lontana. Era giunta quasi a
meta del corridoio quando udi nuovamente quel rumo-
re.

25



Aaron Scott

TUM TUM TUM

Marta si blocco e quello che vide la fece barcollare.
Dovette appoggiarsi al muro per non cadere a terra. In
fondo al corridoio, da sinistra verso destra, una palla
arancione rotolo davanti all’'uscita e spari verso I'ufficio
del suo capo.

«Se e uno scherzo non e affatto divertente!», grido
sperando in una bravata di qualche suo collega.

Non ottenne risposta.

Si precipitd verso l'uscita, infilando le mani nella
borsa per prendere le chiavi e non le trovo. Cerco inva-
no anche nelle tasche dei pantaloni e della giacca.

«Merda! Dove le ho lasciate?»

Si guardo intorno e le vide sul pavimento,
all’ingresso dello stanzino della stampante.

“Mi saranno cadute prima...”, penso. Nel momento
in cui raccolse le chiavi udi il rumore della fotocopia-
trice che si metteva in moto. Vide il movimento della
lampada passare sotto il coperchio e un foglio A4 usci-
re dal retro. Lo prese e quando lo guardo senti le gam-
be cederle. Questa volta non fece in tempo ad aggrap-
parsi a nulla e cadde a terra. Il foglio le scivold dalle
mani e si poso sul pavimento al suo fianco. Fotocopiata
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sul foglio, con una calligrafia infantile, appariva la
scritta:

L/ JOI ClaxARET
CON ME _7

Si aggrappo al tavolo e si rimise in piedi, sollevo il
coperchio della macchina e vide sul piano di scansio-
ne una scritta fatta con del sangue:

2% \oU\
S 2M oD

Nello stesso istante, alle sue spalle, risuono nuo-
vamente il rumore della palla.

TUM TUM TUM

Marta strillo. Cerco di rimanere lucida, anche se in
certe situazioni si perde del tutto il contatto con la ra-
zionalita. Non riusci a rialzarsi e inizio a gattonare len-
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tamente verso l'uscita. Perse le scarpe, ma non si
preoccupo di recuperarle. Voleva solo uscire il piu in
fretta possibile da quell'incubo. Il rumore della palla
proveniva nitidamente dalla stanza del Dott Alessi.
Giunse di fronte alla porta, si aggrappo alla maniglia e
si isso in piedi. Prese le chiavi per infilarle nella serra-
tura, ma con gli occhi non perdeva di vista la porta
dell'ufficio di fronte a lei.

TUM TUM TUM
TUM TUM TUM

Quel suono cesso all'improvviso. Da dietro la porta
una voce di bambina, dolce ma allo stesso tempo roca e
spaventosa, le chiese nuovamente:

«Vuoi giocare con me?»

Marta scoppio in lacrime. Le chiavi le scivolarono
dalle mani e caddero a terra. Rimase letteralmente pa-
ralizzata, continuando a singhiozzare e a fissare la por-
ta della stanza di fronte a lei. Quando senti il rumore
della serratura aprirsi si appoggio al muro e si fece sci-
volare verso il pavimento, rimanendo seduta con le
braccia attorno alle ginocchia.

CLAK
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Appena vide la maniglia iniziare ad abbassarsi len-
tamente si sdraio su un lato, assumendo involontaria-
mente la posizione fetale. La porta si apri di colpo.
Quello che si presentd davanti ai suoi occhi non era
I'ufficio del suo capo, ma la stanza di una bambina.
Sulle pareti che dovevano essere bianche era attaccata
una tappezzeria rosa a fiorellini, con chiazze di sangue
ovungue. Per terra bambole e pupazzi macchiati di
rosso. La palla arancione stava rotolando lentamente
verso la parete in fondo. Al centro della stanza una
bimba con un pigiamino azzurro giaceva seduta a
gambe incrociate con il viso fra le mani. Al suo fianco
si trovava una sedia rovesciata e sopra il suo capo dei
piedi scalzi pendevano dall’alto.

Marta alzo lo sguardo e scorse una donna con un
cappio al collo penzolare dal lampadario. La bimba al-
z0 lentamente la testa. Il suo collo era attraversato da
una profonda ferita e il sangue ne fuoriusciva schiz-
zando ovunque. Al posto degli occhi sembrava avere
due biglie di ghiaccio. Nello stesso istante la donna
impiccata apri gli occhi, continuando a roteare in mez-
zo alla stanza. Assieme guardarono Marta e dissero:

«Vuoi giocare con noi?»
Le luci di tutto l'ufficio si spensero all'improvviso.

Marta si ritrovo al buio.

29



Aaron Scott

Marta non rivide mai piu la luce.

Il giorno seguente il Dottor Alessi arrivo in ufficio
poco prima delle nove. Noto subito che c’era qualcosa
di strano: I'antifurto non era stato inserito e la porta
del suo ufficio, che chiudeva sempre a chiave, era acco-
stata. Quando la apri vide il corpo della sua segretaria
penzolare dal lampadario con un cavo di rete stretto
intorno al collo. I suoi occhi erano sbarrati e sembra-
vano fissarlo. Il colore della pelle del suo viso era blu
scuro, cosi come quello della lingua che le fuoriusciva
dalla bocca. Sul pavimento, sotto il suo corpo, si trova-
va una palla arancione.

«Oh mio Dio... Martal!», urlo trattenendo un conato
di vomito. Nello stesso tempo udi la voce della custode
alle sue spalle.

«Dottor Alessi, ¢c'é¢ una raccomandata da...», la don-
na lascio la frase a meta. Appena vide il corpo della ra-
gazza impiccata la busta le scivold dalle mani. Quando
noto la palla sul pavimento si inginocchio ed inizio a
farsi il segno della croce.

«Signore proteggici...», sussurrd chiudendo gli oc-
chi.

Il Dottor Alessi la aiuto a rialzarsi.

«Signora Erminia venga via da qui. Su, vada a se-
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dersi di sotto e non faccia salire nessuno. lo ora chia-
mo la Polizia e la raggiungo subito», le disse.

«Dottore... quella palla, io ...io... la riconosco...», ri-
spose la donna tremando. Era in evidente stato di
shock. Il Dottor Alessi capi che non era in grado di
muoversi. La prese sotto braccio e la accompagno fuori
dalla stanza.

«Venga con me. La accompagno giu io». Chiuse la
porta dell’'Ufficio e condusse I'anziana donna in porti-
neria, chiamando nel frattempo il 113 dal suo cellulare.

Mentre aspettavano I'arrivo della Polizia la donna si
calmo, guardo il Dottor Alessi negli occhi e disse:

«Dottore, se fossi in lei venderei subito quell’ufficio.
Sono la custode di questo palazzo da piu di trent’anni.
Quando arrivai qui, nelle mura dove ora si trova il suo
ufficio, c’era un appartamento in cui vivevano una gio-
vane donna e sua figlia di sei anni. La madre non era
del tutto normale. Soffriva di depressione da quando il
marito le aveva abbandonate. Come lei sa io abito al
piano di sotto. La sentivo spesso urlare contro quella
povera bambina. Un giorno facendo le pulizie in cortile
trovai una palla e la regalai alla piccola. Era una palla
arancione, come quella che adesso ho visto nel suo uf-
ficio, proprio sotto il corpo della povera Signorina
Marta. La sera stessa sentii la bambina giocare sopra la
mia camera da letto. TUM TUM TUM. Poi udii la ma-
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dre inveire. “Smettila di far rimbalzare quella danna-
ta pallal!”, continuava a gridare. Subito dopo arrivo un
urlo agghiacciante della bambina che non scordero
mai. Chiamai subito la Polizia. Quando entrarono
nell’appartamento trovarono la bimba in mezzo alla
stanza in una pozza di sangue. La madre le aveva ta-
gliato la gola, poi si era tolta la vita impiccandosi al
lampadario. Se solo non le avessi regalato quella palla
forse ora la piccola sarebbe ancora viva. Dottore, quel-
la stanza era situata esattamente dove ora si trova il
suo ufficio. Per anni non ci ha abitato piu nessuno, ma
spesso durante la notte io ho continuato a sentire il
rumore di quella dannata palla rimbalzare sul pavi-
mento sopra il mio letto. Da quando ci sono gli uffici
guei rumori si sono fatti sempre piu radi. Era tanto che
non li sentivo.

leri sera sono stata svegliata da un viavai continuo
di sirene della Polizia. Non so se ha sentito cosa é suc-
cesso qui sotto. Tre ragazzi sono stati aggrediti,
all’'uscita del pub che c’e all'angolo. Pare sia stato un
vero e proprio agguato. Uno dei tre, un tal Dax, non ce
I'na fatta. Dicono ci sia di mezzo qualche questione
politica. Al San Paolo, dove hanno portato i feriti, €
scoppiata una mezza guerriglia tra la Polizia e gli ami-
ci delle vittime dell’aggressione.

Quando sono tornata a letto e finalmente é tornato
il silenzio, quella dannata palla ha iniziato a rimbalzare
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sopra la mia testa... TUM TUM TUM... e andata avanti
tutta la notte... TUM TUM TUM...»

La donna scoppio in lacrime.

Il Dottor Alessi le porse un fazzoletto e le mise una
mano sulla spalla.

«Su, su, non faccia cosi. lo non credo nei fantasmi
Signora Erminia. Purtroppo Marta ha deciso di toglier-
si la vita e il fatto che si sia impiccata proprio in quella
stanza credo che sia una di quelle tragiche coincidenze
che ogni tanto capitano».

In quel momento arrivd la volante della Polizia. Il
Dott. Alessi spiegd agli agenti I'accaduto e risali con
loro nel suo ufficio. Quando entrarono il corpo di Mar-
ta era sempre appeso al lampadario, ma la palla aran-
cione non c’era piu. Si guardo attorno incredulo.

Il cellulare nella tasca dei suoi pantaloni vibro per
avvertirlo dell’arrivo di un SMS. Lo estrasse e guardo il
display.

1 Nuovo Messaggio

Schiaccio il tasto per leggerlo e il sangue gli si geld
nelle vene.
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MESSAGGIO DA: MARTA CELL.
RICEVUTO ALLE ORE: 9.12

VUOI GIOCARE CON ME?
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2004
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IL BIANCO E IL ROSSO

Sparge un po' di polvere bianca sulla scrivania
“Un’ultima sniffata prima di andarmene”.

La sistema con il suo bancomat e con una bancono-
ta arrotolata la inspira velocemente dalle narici. L'ef-
fetto & immediato.

Un Gin-Tonic al baretto sotto 'ufficio e poi in mac-
china verso casa.

La notte di Halloween.
“Che palle sta festa di Halloween...”.

Vuole solo rinchiudersi in casa e strafarsi, lontano
da tutto e da tutti.

Non vede il semaforo diventare rosso, ma sente il
botto. Ferma di colpo l'auto. Dietro di lui il corpo di
una bimba e disteso sull'asfalto.
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Si avvicina e osserva la piccola: indossa un vestitino
(rosso), una calzamaglia (rossa) e delle corna (rosse)
in testa. E' vestita da diavoletto. Dalla sua testa esce
del liguido (rosso). Le sue scarpine (rosse) sono rima-
ste piu indietro. In mano ha un pupazzetto (rosso) dal-
la cui pancia la musichetta "Happy Halloween", sulle
note di "London Bridge", continua imperterrita a suo-
nare. Si guarda intorno. Nessuno lo vede. Corre alla
macchina, mette in moto e fugge via.

Grazie alla sua polvere bianca il tempo scorre alla
velocita della luce. E' passata la mezzanotte e alla tele-
visione stanno parlando di una bambina di quattro an-
ni scomparsa a Mazara del Vallo da ormai due mesi.
Osserva la foto della bimba in sovraimpressione sullo
schermo. (“assomiglia molto alla bambina vestita da
diavoletto che ho...”). Il trillo del campanello inter-
rompe i suoi pensieri. Trascina a fatica le sue gambe
fino alla porta e la apre. Davanti a lui una bimba vesti-
ta da diavoletto lo guarda sorridendo.

Corna (rosse).
Vestitino (rosso).
Calzamaglia (rossa).

Scarpe...(“non ha le scarpe!”)
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«Dolcetto o Scherzetto?», chiede la bambina.

Il ragazzo caccia un urlo e sobbalza all'indietro in-
ciampando e cadendo.

«Ma sei tu? Allora non ti ho uccisa... stai bene?»

«Dolcetto o Scherzetto?», continua a ripetere la pic-
cola.

«Ma per caso ti chiami Denise? »
«Dolcetto o Scherzetto?»
«Non ho caramelle, né dolcetti...»

«Allora SCHERZETTO!», urla la diavoletta senza
scarpe.

Gira su se stessa accennando un passo di danza, si
ferma e fissa il ragazzo negli occhi. Lui vede le sue iridi
azzurre (“rosse?... mi sono sembrate rosse per un at-
timo...”), arretra di due passi, inciampa e cade di
schiena sul pavimento. Quando si rialza la bimba e
sparita. La strada davanti alla sua villetta é deserta.

Rientra in casa e sparge sul tavolo cio che é rimasto
della sua polverina bianca. Sniffa tutto in un colpo so-
lo. Guarda la banconota arrotolata. E' coperta di liqui-
do (rosso).

Perde i sensi.
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Si risveglia nel bagno. La luce filtra debolmente dal-
la finestra indicandogli che la notte di Halloween ha
lasciato posto al giorno dei Morti. Si dirige verso il la-
vandino e guarda nello specchio. Rimane immobile.

Nello specchio intravede il muro alle sue spalle, ma
non il suo corpo. Nel riflesso scorge un angolo della
sala.

Due uomini in camice bianco stanno ponendo un
corpo (“ma é il MIO corpo!”) in un sacco nero. Al suo
fianco una vocina raccapricciante sussurra:

«Scherzetto...»

39



Aaron Scott

Questa é un’anteprima dei racconti contenuti
nel libro “Incubi dal Nuovo Millennio”. Se vuoi
leggere gli altri racconti puoi acquistare il libro in
versione cartacea o e-book ai seguenti indirizzi:

Versione cartacea:
https://www.createspace.com/4822123

Versione Ebook:

Amazon (Kindle):
http://www.amazon.it/gp/product/BOOKHPAB8Y

Apple Store (I-pad e I-phone):

https://itunes.apple.com/it/book/incubi-dal-nuovo-
millennio/id881430225?mt=11

Google Play (Android):

https://play.google.com/store/books/details?id=7L GAAWA
AQBAJ

Kobo Store (Kobo reader):

http://store.kobobooks.com/it-1T/ebook/incubi-dal-nuovo-
millennio
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L' AUTORE

Aaron Scott, vero nome Attilio Abbiezzi, nasce nel
1971 a Milano. Laureato in Economia e Commercio, é
da sempre un appassionato lettore di horror. Nel tem-
po libero si diletta a scrivere brevi racconti di genere.

Nel 2010 pubblica il suo primo libro ""Racconti
Oscuri", per la Runde Taarn Edizioni, una raccolta di
sette racconti in bilico tra I'horror e il noir.

Nel 2012 esce anche la versione e-book. Dal raccon-
to "La Vincitrice" viene prodotto un cortometraggio
dalla Argumental Productions, con la regia di Alessan-
dro Concas, che riceve una menzione speciale per la
migliore attrice (Sabrina Bissirri) al "CortoDino" Festi-
val del 2012.

Nel 2014 esce “Incubi dal nuovo millennio”, il
suo secondo libro , contenente dieci racconti.
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Contatti

E-mail: horror@aaronscott.net

Facebook:

https://www.facebook.com/aaron.scott.writer

Sito Web:

http://www.aaronscott.net/
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